染匠

郑方形

染匠
作者/郑银根

   门前传来桐城口音的吆喝声：“老头子，染布染衣了，这回不染就错过了，下次没有颜料粉又没有碱了。”声音一入耳，我就知道是染匠陈师傅来了，他又在拿爷爷寻开心。
   陈师傅和爷爷特别要好，每次来都会在我家落脚。也许因为走南闯北的缘故吧，他阅历非常丰富，每每谈古论今都头头是道，加上为人风趣，总是把爷爷逗得哈哈大笑。我当时年幼，虽然很多话似懂非懂，但还是爱听他俩天南海北地闲聊。
   陈师傅是江北桐城双港人，四十来岁，高高的个头，国字脸，大鼻子，蓄着络腮胡。他每次出现都精神抖擞，吆喝的声音特洪亮，对谁都笑容可掬。大多时候，他爱咧着嘴巴笑，露出一颗大金牙。他常年挑着一副担子走村串巷，十里八乡的人几乎都认识他。他的行头很简单，一根约莫六尺多长的桑木扁担，一头挑着一个约两尺来高的铁皮筒灶，上面放一口大锅，锅里两根一尺来长的黑木棍；另一头挑着一个带盖的竹篓，里面放着行李和染布染衣的染料。
   在那缺衣少食的年代，染匠生意还是很红火的。因为那时农村的人都是穿老布粗衣，布料都是用纺车纺的，我们这边的老布基本来源于安徽的望江。一匹老布约三丈长，一尺五寸宽一卷。老布本色是白的，做裤子大多是先染成青色或者黑色，而白色几乎是做上衣。一般上衣穿旧了或有汗渍和洗不去的污渍才染色，可以继续穿，所以染匠那时不可或缺。
   染匠的手艺，在外行人眼里看似没有什么技术含量，但是做起来是需要经验的。每每陈师傅挑着担子来村里，他会找个宽敞的地歇下来，吆喝几声后就架起炉灶，然后拿着小桶在河沟里打水，倒进锅里加满，再将炉子生上火。不一会，村子里的一些妇女，拿着布或旧衣物赶来，交给他染。往往此时，陈师傅会拿起衣物，仔细地打量一下，因为要根据衣物和布料的多少配比颜料。看好后，他在篓子里拿出一杆小秤（我们叫戥子），秤杆是用动物的骨头做的，上面的天盘星是一小点一小点的铜星，三根细麻绳吊着一个小铜盘。他取出颜料粉搁在小铜盘里，一一称匀。还有明矾和碱，都是要称的。陈师傅边称嘴里边唠叨着：“别看染布简单，可是我染的布保证不花色不褪色，我的配比是祖传的；不光是这配比，火候也很重要，这是要凭经验的。”边说边将称好的颜料倒入锅中。爷爷在一旁总是调侃他：“你个桐城佬，就吹吧！”他便咧着嘴说：“我说的都是实话，就你这老头子不相信我。”说笑之间，锅里的水开了，他按着顺序，将最先送来的衣物放进锅中，拿起两根木棍熟练地搅动着衣物，经验丰富的他，能准确地掌握时间。等衣物染好，他便用两根木棍将衣物缠住拧干，接着像挂面条一样在晒杆上晾晒，再放第二家的衣物。
   随着改革开放，老百姓吃饭穿衣已经不成问题。也就在这时，市面上出现了一种名叫“的确良”的布料，由于色彩多样，面料轻盈，透气性好，用老布做衣服的人慢慢少了。陈师傅最后一次来村里染布是哪一次，我记不清了。
   时代进步，很多传统手艺不是慢慢消失就是被更新的技术所替代，作为染匠的陈师傅，人们便不再需要了。如今，他那富有韵味的吆喝声早已在市井乡村中悄然匿迹，我也再没有见过他。只不过，即使过了若干年，他咧着嘴露着金牙纯朴的笑容以及洪亮的吆喝声，会在我某个午夜的梦里逐渐清晰又慢慢隐去……。