扁担是农业社会重要的用具，一般用半边竹子或有韧性的硬杂木（檀木、桑木）做成，中间宽，两头窄，长度160一200cm，长短根据个人习惯，以个人方便为原则。扁担同时根据挑的东西轻重而确定宽窄和厚薄。我们课本中学过《朱德的扁担》和《挑山工》两篇与扁担有关的课文。估摸现在不少语文老师没用过扁担，甚至没见过扁担。
我从8岁开始用扁担，父亲帮我做了一个小扁担。我家后面就是山。因为家中人多，爸妈想扩建一个厨房，我们就动手挖土、挑土，这是真正的蠢公移山的精神，每天放学一回家就挖啊挖，挑啊挑，小扁担换成大扁担。历时两年多，挖开了并建成了80多平方的厨房。厨房建成，爸妈又计划建一个厕所，又历时一年多，挖开并建成了60多平的厕所，内设两个猪栏，成为家中多年的经济来源。
家中以前是没有自来水的，有一口大水缸，需要用木桶从井中挑水回来。我家中有一对大木桶，空桶28斤，装满水120多斤，我从四年级开始挑水，由半桶到满桶，初一时可以轻松挑起满桶。挺喜欢挑水，在水缸一桶一桶的加满过程中，特别有成就感。
最不喜欢的是在兰湾挑秧和挑稻子。我们的田离家较远，有几里路，那时路特别的差，鹅卵石的路，有时打赤脚挑，双抢正是一年最热的季节，地上滚烫滚烫，肩上又压得疼，一路小跑。后来有了简易公路，有了人力板车，境况有所改善。
每个人肩膀上都有几块骨头组成，上面有一个肩峰。基本上老庄稼把式是没有肩峰，会形成很宽平的肌肉，并形成一大层老茧。2007年我在工业园时，附近老表挑了一担西瓜过来卖，说有150斤，同事说不可能，想用肩挑起来，纹丝不动，我去试，大家笑我（因为我个子最小），没想我轻轻挑起走几圈，说有150斤。
我肩上现也没有了老茧，但肩峰多年前就被压进岁月的痕迹中，留下貌似瘦弱却宽厚的肩膀。每每看到扁担就想到肩上的担子。再重的担子，只要有宽厚的肩膀和好的扁担，坚韧的毅力，终归会把担子担到目的地。（代仁良）
发表于 2023-5-9 22:14:39